Sono le quattro del mattino.
Lancio la pallina da tennis contro il muro facendola rimbalzare verso di me riacchiappandola al volo.
Steso sul letto, non riesco a prendere sonno. Come tutte le notti. Sulla mensola c'è il cellulare. Lo prendo, apro la schermata.
Le quattro ed un minuto.
Mi capita spesso di parlarti durante la notte, sai. La pioggia batte contro il vetro della finestra. Mia madre diceva sempre che la pioggia sono le lacrime di Dio. Era cristiana. Protestante. Diceva che la pioggia sono le lacrime di dio. Mentre porto la sigaretta alle labbra e la accendo con lo zippo, penso che se quella roba che scende dal cielo è di Dio, di certo non sono le sue lacrime.
Ho sempre voluto chiedertelo. E' stata la caduta, ad ucciderti? Quando ti hanno spinto giù dal quinto piano? Oppure quando ho sentito quello sbriciolarsi d'ossa schiantarsi sul cemento?
Giuro su Dio, Liz. Quel rumore mi accompagna ogni notte. Anche adesso, mentre parlo da solo.
Al funerale c'ero. Giuro. Non lo so se mi hai visto, ma ero nascosto. Immagino che tuo padre, se si fosse accorto di me, mi avrebbe pestato a sangue lì davanti alla tua tomba. E, sai, avevo la faccia già abbastanza gonfia dopo che ti avevano rapita.
Com'è morire, Liz? Cosa si prova? Quella caduta, dal quinto piano. E' stato quella, non è vero? E' stato quella ad ucciderti. Rispondimi, dannazione.
Ah, non mi parli? Facciamo il gioco del silenzio, Liz? Ce l'hai ancora con me? Okay, va bene. Allora ti chiamo.
Sei proprio una ragazzina. Una ragazzina capricciosa.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Risponde la segreteria telefonica di Liz. Al momento non posso parlare oppure semplicemente non ho voglia di farlo. Lasciate un messaggio dopo il bip.
Nessun commento:
Posta un commento